在李商隐存世的近六百首诗中，“蜡烛”意象出现了28次，如同28枚火漆封印，封存着诗人被时代碾碎的政治抱负、被命运撕裂的爱情盟誓，以及被烛泪凝固的永恒诗心。
一
李商隐是怀州河内（今河南省沁阳市）人，生于河南荥阳，出身官宦之家，自幼就展露出出众的才华。唐文宗太和九年（835年），长安城发生了“甘露之变”，朝堂官员铲除把持朝政宦官的努力失败，遭到残酷反杀，一次试图中兴大唐的努力因临机失措付之东流。23岁的李商隐也刚刚经历又一次科场失利，在彷徨中，他遁入家乡附近的玉阳山“学仙”，在山中结识了女道士宋华阳，并产生了说不清道不明的禁忌之恋。
他的《嫦娥》诗写道：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”开篇七字即铺展出三重幽闭：屏风的物理阻隔、光影的心理距离、仙凡的永恒鸿沟。诗中的嫦娥，很可能就是他初恋对象的象征。山中学道的女道士，岂不就像天上宫阙中的嫦娥吗？他猜想嫦娥会后悔自己的升仙选择，从而只能忍受亘古的孤独凄清，这何尝不是他对自己的深情抱着渺茫希望呢？
二
李商隐青年时，受到时任东都留守、后来官至宰相的令狐楚赏识。令狐楚将他招至门下，亲自传授他行文之法，并给他生活补贴，带着他游学。他和令狐楚的儿子令狐绹一起学习，也成了朋友。在令狐楚的极力推举下，李商隐才得以考中进士。令狐楚死后不久，李商隐应泾原节度使王茂元的聘请，做了王的幕僚。王茂元也很欣赏这位才子，还把女儿嫁给了他。可是，王茂元属于唐朝牛李党争中李德裕一党，这就和令狐绹所属的牛僧孺一党产生了巨大裂痕。
李商隐和妻子感情深厚，我们从他的名作《夜雨寄北》中，就能窥见他的深情。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这首诗到底寄给谁，也是有争议的。有人说是大中五年（851年）七月，李商隐入东川节度使柳仲郢梓州幕府后，寄赠长安友人的。也有人说，诗题原为《夜雨寄内》，内就是“内人”，本来就是寄给妻子的。这一年的夏秋之交，妻子王氏在家乡病逝了，几个月后李商隐才得知了她的死讯。也有人说，写这首诗的时候，王氏已经谢世三年了，李商隐明知寄托无望，却偏要营造夫妻夜话的幻觉。烛光在此成为穿越生死的介质，燃烧的既是现实中的蜡烛，也是诗人以回忆为燃料的生命烛芯。
三
在你死我活的“牛李党争”中，一方面，牛党认为李商隐背叛了令狐楚的知遇之情、提携之恩，另一方面，李商隐虽然成了李党的女婿，却因为出身于牛党门下，也始终得不到李党的信任。于是，李商隐大半生上下碰壁、左右为难。
他一直身处矮檐之下，浑身才气也不敢肆意挥洒，只能通过隐约其词的一首首诗展露心曲。他用深心设置的隐语中，遮掩不住的是哀艳凄婉的心境，痴绝孤往的追求。
《无题》（相见时难别亦难）中，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的绝唱，将蜡烛推向了殉道者的祭坛。泪始干时身已灰，政治失意与儿女情长在纸上交织成迷离的幻影。和李商隐齐名的杜牧有句道，“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”。李商隐也像杜牧一样，移情于物，化身蜡烛，那些彻夜不眠的烛泪，是诗人被现实冻结的热血。
（《北京晚报》5.19王秉良）